Walking after You

Saya baru saja selesai membaca Walking After You. Windry Ramadhina melukiskan masa lalu dalam novel Walking After You seumpama hujan. Saya suka sekali memandang hujan dengan sedih. Karena bagi saya terkadang memang masa lalu tersebut senantiasa tidak terhapus. Mereka selalu mengapung di permukaan mata seperti genangan hujan, terkadang ia akan membumbung tinggi di depan matamu, atau memercik sedikit kena pipimu, atau deras sekali di antara sudut-sudut jendela hatimu. Terus menerus seperti itu, ia akan menggenang jika memang kita tidak berani untuk menghapusnya.

Karakter An dalam novel ini adalah perempuan yang tampak bahagia, tetapi sebenarnya tidak bahagia. Walaupun tertawanya renyah, sebenarnya ia menyimpan banyak sekali kesedihan. Di dalam segala sukacita yang keluar dari tawa renyahnya, sebenarnya An menyimpan rindu yang teramat dalam kepada seseorang. 

Terkadang saya adalah An. Kamu adalah An. Hanya saja, kadang kita terlalu pintar untuk menyimpan perasaan perasaan kita. Kita hanya pintar menipu orang lain.

Hey, kamu! Bukan kamu saja yang pintar menipu orang lain dengan senyum mu itu, saya pun.

KUKILA

REMEMBERING THE PAST

Mengenang masa lalu, mengambil pelajaran darinya, dan berjanjilah bahwa hidup di masa depan akan lebih baik.

Kukila - dia mantan pacar saya. Itu bukan nama aslinya. Dulu kami punya sepasang tokoh khayalan. Kedua tokoh itu saling berkirim surat di sebuah buku tebal. Kukila dan Pilang. Jika malam ini buku itu ada dikamar saya, saya sebagai Pilang akan mengirim surat dan meyerahkan buku itu kepadanya esok harinya.

         Ciuman pertama saya terjadi diruang tamu rumahnya. Saya mengenang ciuman itu dalam sebuah puisi berjudul Hujan Rintih-Rintih yang kemudian menjadi judul kumpulan puisi pertama saya. Ya, waktu itu hujan. Di rumahnya cuma ada saya, kakaknya dan dia. Saya mengantarnya pulang dari kampus. Di perjalanan, kami basah. Dia meminjamkan salah satu t-shirt miliknya dan membuatkan segelas teh untuk saya. Dia duduk di dekat saya. Saya memegang tangannya, cukup lama, saling menghangatkan telapak tangan. Dia menunduk saja. Saya menarik dan mengecup keningnya, setelah sebelumnya mengecup punggung tangannya. Dia mendongak dan saya mengecup bibirnya. Saya tidak mau menceritakan lebih detail lagi. Saya kira, malam itu saya membuat hujan di luar jendela rumahnya menggigil karena cemburu.